Bikin malas. Bikin mengamuk. Bikin marah. Bikin pusing. Bikin putus asa. Semua gegara skrip, skrip yang tak kunjung berujung. Hanya dibolak-balik sampai lupa sendiri. Mepermalaskan. Menghancurkan metal anak kerupuk. Melukai hati. Malas. Malas. Marah. Marah. Aku bisa apa? Saat butuh perhatian seperti ini. Mencuripun tidak sanggup aku lakukan. Hanya sekedar bermain-main dengan bayang. Bayang merah yang membuat sakit kepala 4 digit. Malaskan? Skrip ini mau dibawa kemana? Ya Allah, inikah ujian? Ujian yang tidak berat. Bagaimana cara melewati semua ini dengan mulus tanpa luka? Kalaupun luka, jadikanlah hati lapang menerima. Tidak ada cenat-cenut. Bagaimana ya? Apa yang harus saya lakukan, for the first time? Apa aku harus membaca semua tanda-tanda alam? Tanda-tanda menyakitkan. Nyawa tinggal 15 hari lagi, apa yang bisa saya lakukan? Kepalapun sudah nyut-nyutan. Saya harus memutar 1. Posisi 2. Cara 3. Perilaku Bagaimana? Atau gimana? Saya benar-benar tidak ada opsi ...