Cano: Rasa Menunggu

Kalau kamu ingin langit mengantarkan hujan, mengapa mengundang matahari berterik? Aku di sini menanti, menunggu dalam ketidakpastian. Mengharap hujan dimusim kemarau. Bodohnya, aku bersabar untuk itu.

“Saya kembali, tidak kurang dari dua tahun. Jangan nakal, bersabarlah dengan keadaan”. Janjimu menguburku dalam penantian yang dalam.

Diamku sebagai isyarat, aku akan mencoba untuk menjadi yang kamu mau. Ini berat, namun bisa dijalani.

Penantian bukanlah sebuah pekerjaan yang menyenangkan. Aku sendiri disini menghadapi semua hater, mengeroyok dari segala sisi. Meminta untuk menyerah pada waktu. Dan aku, seperti sebelumnya. Menaati semua maumu. Bersabar.

Keadaan yang menghimpit, membuat sesak di dada. Memaksa saya mengeluh dengan waktu yang berjalan lambat. Setiap hari aku meminta untuk berjalan lebih cepat, seperti pusaran angin yang menerbangkan atap rumah. Dan itu kesia-an. Dimana saya bisa memetik pohon dari kesabaran, jika pohon itu terlalu tua, tidak produktif.

Semakin aku mencoba bersabar, semakin banyak orang menertawakan. Mereka meminta janji untuk dipenuhi. buah yang dipanen sebelum jatuh dari pohonnya. Dan aku bisa apa dalam penantian ini?

Hanya satu yang aku bisa. Pura-pura bodoh dan tidak mampu berbuat apa-apa selain bersabar.

Dua tahun akan berakhir, lamaranmu tidak kunjung datang. Bukan lamaran, namun kabar darimu tidak kunjung datang. Aku berdiam mulai meminta jawab dari sebuah pohon kesabaran yang aku tanam sendiri. Terlihat seperti pahit.

Aku terus meminta dengan bertanya dan jawab yang ada tidak menjawab semua apa aku tanyakan. Kelelahan itu tiba di puncak penantian tanpa ada kamu disana. Janji itu kau kubur bersama hati ini dan membusuk termakan waktu.

Biarkan dia membusuk sebagai kompos makanan cacing dan tanaman agar tumbuh subur.

Hati ini telah kubiarkan kau curi dengan kata manis. Biarkan saja dia terbengkalai olehmu.