Namaku Mawar

Namaku seperti halnya pribadiku, mawar itulah namaku yang belum genap 5 tahun. Karena namaku mawar aku menyukai bunga mawar dan semua tentang mawar. Mawar. Mawar. Mawar. Sangat membanggakan memiliki nama seperti itu.

Yang membingungkan kata mama, aku jelek. Berhidung pesek. Berambut pirang ekor kuda. Kulit hitam. Dan bermata layaknya elang. Tidak ada mawar yang tumbuh diantara roman-roman tubuhku. Bahkan kakakku lebih suka memanggil ku kalelawar. Dikarena tidur malam hari lebih singkat di siang hari.

Terserah kota orang. Saat melihat bunga mawar yang aku rawat selama setahun terakhir kepercayaan diriku meningkat hingga penuh.

Mawarr. War. Maw. Hahaha. Aku menyukai semua itu karena aku melihat betapa cantiknya bunga mawar.

Saat matahari diujung kepala. Aku adalah mawar hitam. Terus berlari mengejar layang-layang. Menghilang diujung senja.

Saat matahari berubah sinarnya menjadi jingga. Aku akan duduk diantara pohon-pohon mawar. Menyenandungkan lagu apapun yang terlintas dikepala dengan riang dan acak. Mengelus-elus setiap tangkai dengan kasih sayang. Bagiku, jika mawarku terlihat cantik maka akupun terlihat demikian.

Saat menjelang malam sebelum terlelap. Harapan tertinggiku bertemu mawar dipagi hari tepatnya sebelum berangkat sekolah. Aku bisa merasakan kebahagian melewati mimpi-mimpiku.

Pernah, dalam mimpi saat aku menyirami mawarku dan aku kelelahan. Tiba-tiba mawarku berubah tumbuh dengan gesit seperti ular yang lapar mejadi besar dan besar melampui diriku yang kelelahan. Sekejap tubuh yang lelah ini, berubah riang dan jingkrak-jingkrak.

Yang membuat aku kaget, tiba-tiba hujan turun mengenai wajahku dan kesadaran terpecah saat kakakku tertawa cekikikan. Aku sadar, bahwa kakak mengangu mimpiku yang indah.